映画「最後に笑う男」 京マチ子の最初の大映作品

題名を聞いたこともない映画だ。ＤＶＤで京マチ子主演の「痴人の愛」を購入する。２枚組で「痴人の愛」のほかにこの「最後に笑う男」のＤＶＤがついていた。付録のような気がした。

１９４９年の大映作品。京マチ子は大映の女優だったが、この映画が初めて出演した大映映画である。クレジット・タイトルでは「京マチ子（松竹歌劇団）」と付記されている。京マチ子が初めて出演した映画は戦争中の松竹映画であるという。（見たことがない。）

京マチ子は、戦後の大阪松竹歌劇団の人気女優だった。豊満な肢体とダイナミックな踊りで観客を魅了したという。この映画の最後で、その踊りを見せてくれるが、体格が良くなった現代でも立派に通用する。

この映画では主人公に想いを寄せる踊子を演じる。純情な役である。

この「最後に笑う男」は奇妙な題名で、題名からは、どんな映画か見当がつかない。一言でいえば、サーカス一座の物語である。

主人公を演じるのは滝沢修で、かって東京で活躍した空中ブランコの名手、愛弟子の女を他の男に奪われて、酒浸りで零落、今は大阪のサーカス団でピエロになっている。

そこに、かっての愛弟子（日高澄子）とその夫（二本柳寛）がやってくる。いわば、三角関係の話である。

二本柳寛と日高澄子の相方になる受け手の空中ブランコ乗りが負傷し、出場できなくなる。ピエロの滝沢修が代役を務めるが、三角関係の感情のもつれから、どうなるだろう？というサスペンスが生じる。手を離せば、恋敵の日本柳寛は落下し、死んでしまうだろう。

プログラム・ピクチャーであっただろうから、結末は無難である。

三角関係と空中ブランコの組み合わせ。こういう映画があったな。サイレント映画の名作「ヴァリエテ」である。エミール・ヤニングスの大芝居を堪能できる作品だった。若い妻にゾッコンで、その溺れっぷりが生々しかった。若い妻の脚をなで回す場面など官能の高ぶりの描写が見事だった。この若い妻が空中ブランコ乗りに惚れてしまうことから殺意が生じる。

「ヴァリエテ」もＤＶＤで見ることができる。

「最後に笑う男」は戦後大量に製作されたプログラム・ピクチャーの一つである。当時のプログラム･ピクチャーは外国映画の模倣が多かった、著作権はさほど問題にならなかった時代である。

重量級の作品より、大量生産されたプログラム･ピクチャーの方が懐かしくなる。１９４９年という世相と風俗は、こういう映画の方に色濃く出るからだ。

昔を懐かしんでも仕方がないのかもしれないが…。戦後に比べれば、現代の生活水準は信じられないぐらいよくなったが、幸福になったとはいえない。時々不思議に思うことである。

タグ：最後に笑う男　京マチ子

「ゾラの生涯」（ウィリアム・ディターレ）

１９３７年製作のアメリカ映画。この作品は第１０回アカデミー賞の作品賞を受賞している。監督はウィリアム・ディターレ、主演はポール・ムニ。

このコンビは前年に製作された「科学者の道」と同じである。「科学者の道」はパストゥールの生涯を描き、ハリウッドに伝記映画というジャンルを確立した。

製作映画会社はワーナー・ブラザースで、ギャング映画が得意な映画会社だった。世間の顰蹙をおおいにかっていたので、禊ぎの意味を込めて製作したらしい。フランクリン・ルーズベルト大統領の時代で、啓蒙主義的風潮もあったことも後押しした。

冒頭で、この映画は史実に基づいているが、名前や設定はフィクションであると断りが入っている。ゾラの年譜とこの映画の設定を比較すると、かなり自由にアレンジされていることが分かる。

１８６２年、貧しいパリのボヘミアン生活を描くところから始まる。ゾラは画家のセザンヌと同居している。プッチーニのオペラ「ラ・ボエーム」を彷彿とさせる演出である。この場面は「ラ・ボエーム」の影響を受けている。

やがて書店に勤めるが、いかがわしい小説を書いたということでクビ。ここから無名の作家として極貧生活を送るが、娼婦のナナを知ったことで、彼女をモデルにして小説「ナナ」を書き上げ、一躍流行作家となる。やがて普仏戦争がおき、ゾラは軍部の腐敗を知る。真実のために戦うゾラを、彼の著作群を並べて一気呵成に見せる。

これら一連の出来事は改変されている。ゾラが作家として認められたのは「テレーズ・ラカン」（１８６７年）で、文名を確立した作品は「居酒屋」（１８７７年）である。「ナナ」は１８８０年の出版。「ナナ」がスキャンダルになったことは事実だが、それ以前にゾラは作家として認められていた。

この映画の順序で行くと、「ナナ」の出版以後に普仏戦争が起きたことになるが、普仏戦争は１８７０年に起き、「ナナ」を出版する１０年前の出来事だ。だいたい小説「ナナ」の最後は、普仏戦争に熱狂するパリの民衆を描いているから、この映画のようなことはありえない。

この映画は全編で１時間５５分だが、ここまでで僅か３０分。

残りはすべてゾラとドレフュス事件の関わりが当てられている。この映画の題名は「ゾラとドレフュス事件」とした方が適切なように思える。

ドレフュス事件に関わる前のゾラは、作家として十分に成功し、やや怠惰な気分に浸りこんでいたと描かれている。アカデミー・フランセーズに推薦するという手紙も受け取っている。作家として最高階に上り詰めようとしていた。（もっともこれは事実ではない。ゾラはアカデミー・フランセーズ会員になりたかったが、終生会員にはなれなかった。断られたのだ。）

映画はやや退嬰的になったゾラを描いた後、いきなりドレフュス事件の経緯を描く場面に転換する。唐突感は否めず、これがこの映画の欠点といえる。

ドレフュス事件の詳細は知らないので、この映画がどれだけ事実に即しているか、判断できない。

映画の描くことによれば…。

フランス軍の機密情報をドイツ大使館に流したという罪で、ドレフュス大尉がスパイとして有罪判決を受け、悪魔島に流罪となる。これが冤罪だったのだが、ドレフュスがユダヤ人だったことが影響していたといわれる。

情報部長のピカールが再調査し、エステラジー伯爵が真犯人だと突き止める。しかし、軍首脳部は軍の無謬性を維持するためにピカールの調査を揉み消す。わざわざエステラジー伯爵を軍法会議にかけ、無罪を演出する。

組織防衛のために事実を隠蔽する。これは当時のフランス軍にかかわらず、強固な組織ではありがちなことである。最近、日本でも同じようなことが起こっているね。

この映画では、ドレフュス夫人がゾラ宅を訪れ、協力を要請する。そこでゾラがドレフュス事件に関わりだしたという設定になっている。ドレフュスが有罪判決を受けたのが１８９４年で、ゾラが動き出したのが４年後の１８９８年。

有名な「われ弾劾す」が新聞に掲載されたのは１８９９年。この記事で軍部を中傷した罪で、ゾラは裁判にふされる。この法廷場面がこの映画のクライマックスである。この裁判自体が軍部に有利なように偏向していた。ゾラが主張したかったことは「軍を救って国を救えるか。真実をこそ救って欲しい」ということである。このゾラの演説は感動的だ。

ゾラは有罪判決を受け、イギリスに亡命する。

ドレフュス事件については、新任の陸軍大臣が再調査を命じ、軍の隠蔽工作が明らかになる。ドレフュスは無罪となり、本国に帰還。陸軍に復帰するが、その前夜にゾラはストーブ事故のため一酸化炭素中毒で死ぬ。

ゾラの死については、反ドレフュス派による謀殺説もあるが、この映画では単なる事故死としている。
映画は劇的に構成しているが、ゾラの死は１９０２年であり、ドレフュスの無罪確定は、ゾラの死から４年後の１９０６年であり、事実とは異なる。

この映画は戦前の日本では公開されなかった。強烈な軍部批判が忌避されたのだろう。日本公開は戦後の１９４８年である。

タグ：ゾラの生涯

「胸に輝く星」（アンソニー・マン）

アンソニー・マンの西部劇は面白い。ジェームズ・スチュアートとのコンビ作品は有名だが、これは１９５７年の作品である。

出演は、ヘンリー・フォンダとアンソニー・パーキンス。脚本が「駅馬車」のダドリー・ニコルズ。音楽はエルマー・バーンスタインと錚々たるものだ。

元保安官が新米の臨時保安官に保安官の心構えを教育する点が珍しい。日本の時代劇の剣術指南と同じ趣向だね。

リンチ集団と化した暴徒にどう対処するかというラストは面白かった。リーダーを狙えということに尽きるが、これは暴徒集団に対処するときの基本的心構えだろう。今でも通じる。

アンソニー・マンの演出は、冒頭の賞金稼ぎが町に入ってくるときのただならぬ描写をはじめ、スキがない。

１９６０年代に入り、７０ミリの大型映画を演出して消耗してしまったのは残念だ。

タグ：胸に輝く星

「コンドル」（ハワード・ホークス）

１９３９年製作。監督は、ハワード・ホークス。

南米で郵便飛行機を操縦するパイロットの物語。郵便飛行機なるものがあったことを知る。そういえば思い出したが、サン＝テグジュペリに「夜間飛行」という小説がある。あれも郵便飛行士の話だった。

前半の４０分を見ていて、これはジーン・アーサーがケーリー・グラントをハントする、ホークスお得意のマン・ハント映画だと思っていたら、後半は、この主役二人の影がうすくなってしまった。

脇役陣が充実している。かって事故で同僚をおいて脱出し、その同僚を死亡させたという汚名を持つ操縦士にリチャード・パーセルメス。１９２０年頃にリリアン・ギッシュとコンビを組んだ人気俳優だった。「散り行く花」とか「東への道」が有名。タイトルで俳優名を知っていなければ、それを判別できない変貌ぶりだ。

このリチャード・パーセルメスに弟を見殺しにされた兄にトーマス・ミッチェルが分している。「駅馬車」で酔いどれ医者を演じた役者で、ここでも見事な演技を見せる。

ホークス映画では「卑怯者」と烙印を押された男が名誉回復のため、命がけの行為にであることがあるが、この映画のリチャード・バーセルメスも同じである。

ということで、後半は、リチャード・パーセルメスとトーマス・ミッチェルの印象が強く、ケーリー・グラントとジーン・アーサーの恋愛は印象が薄くなる。

ホークス映画の魅力は、勝ち気な女をうまみに描くことにあるが、ジーン・アーサーは線が細すぎる気がする。もっとも池波正太郎は勝ち気な女優と云うことで誉めていたから見方が異なるのだろう。

リチャード・パーセルメスの妻に扮しているのがリタ・ヘイワースで、１９４０年代後半のハリウッドのセックス・シンボルだった。この映画ではまだ脇役である。

タグ：コンドル

「情婦」（ビリー・ワイルダー）

１９５７年製作。監督は、ビリー・ワイルダー。

主演は、マレーネ・ディートリッヒ、タイロン・パワー、チャールズ・ロートン、エルザ・ランチェスター。

アッと驚くドンデン返し映画。記憶に残っている限り、これが一番印象に残っている。次は、ヘンリー・フォンダとジョアン・ウッドワードが出演した「テキサスの五人の仲間」ということになろうか。

原作はアガサ・クリスティーの「検察側の証人」である。なんでこれが「情婦」という邦題になったものか。昔は色っぽい邦題が多かった、内容はたいしたことがないのに。映倫が厳しかったからね。せめて題名だけでも扇情的にしたかったのだろう。

冒頭から、退院した弁護士のチャールズ・ロートンと付添看護婦のエルザ・ランチェスターの掛け合い漫才から始まる。ビリー・ワイルダーらしいお笑い演出だ。

チャールズ・ロートンはイギリスの名優にして怪優である。エルザ・ランチェスターも怪女優である。実際、この二人は夫婦だった。どんな夫婦だったのだろう。家に招待されても行きたくないね。

本筋は、法廷劇だ。

ある未亡人が殺され、その家に出入りしていた青年（タイロン・パワー）が容疑者として逮捕される。おまけに未亡人の遺書で青年が８万ポンドの遺産を相続することが判明する。

青年の弁護を引き受けたチャールズ・ロートンは、証人に立った警部や家政婦の証言を打ち砕いていくが、しかし、３日目に検察側は意外な証人を立てる……。

ここから先は実際に見てもらうしかない。アレヨ、アレヨという展開に息をのむこと、間違いなし。その先にドンデン返しが待っている。

昔、映画館でこの映画を見たとき、ここで隣の人がビックリして飛び上がっていたな。ビックリして飛び上がることもあるのだと分かりました。

「恐怖の報酬」（アンリ・ジョルジュ・クルーゾー）

１９５３年製作のフランス映画。監督は、アンリ・ジョルジュ・クルーゾー。

のちにウィリアム・フリードキンがハリウッドでリメイクしたが、このクルーゾーの作品より落ちる。フリードキンがリメイクしたのは、当時、このクルーゾーのフィルムが散逸してしまっていたからだ。その後にフィルムが発見され、我々はこの心臓の悪くなるようなサスペンスを味わうことができるようになった。

２時間半のうち、前半の１時間は、中南米の田舎町にたむろする祖国を失った者たちの空虚な生活を描く。これを描かないと、後半のニトロを運ぶ命がけの行為の説明がつかない。

ニトロはチョットした衝撃で爆発する。

ニトロを運ぶ恐怖は、４つの危機からなる。

①波形トタンの道を高速で突っ走ること。

②山道の曲り角を腐った橋を利用してカーブを切らなければならないこと。

③巨石が道を塞いでいるのをニトロで爆破すること。

④先導車が爆発事故を起こしたの油溜まりを通過すること。

この最後の危機を乗り越えた後、石油基地に行くまでの描写が長く、その間、シャルル・ヴァネルの扮する老親分が内臓破裂で衰弱死していく。この描写が克明である。

最後の恐怖の「報酬」はオチが過ぎると思う。

タグ：恐怖の報酬

「科学者の道」（ウィリアム・ディターレ）

ＤＶＤで「科学者の道」を見る。ルイ・パストゥールの伝記映画だ。製作が１９３６年。監督がウィリアム・ディターレ、主演はポール・ムニ。

パストゥールの伝記映画だが、映画として面白くなるように脚色されている。１８６０年の産褥熱のエピソードから始める。

当時の医者の衛生観念は、今から見ると驚くべきもので、医療器具は使い回し、煮沸消毒もやらない。手も洗わない。これでは感染症で死ぬ者が続出しても当たり前だ。

パストゥールの敵対者となるシャーボネがいうように「ノミの１万分の１の大きさにすぎない生物が人間を殺すことはあり得ない。」と考えられていた。

時代は変り、衛生観念は格段に進歩した。医者ばかりではなく、普通の人間もアルコール消毒に余念のない昨今である。

映画は、１８７０年に飛んで炭疽菌のワクチンの発見。そして狂犬病ワクチンのエピソードを描く。パストゥールは化学者であって医者ではない。従って、医療行為を行うことは違法である。この相克が映画のクライマックスとなっている。

タグ：科学者の道

「空中レビュー時代」（ソーントン・フリーランド）

１９３３年製作のミュージカル映画。監督はソーントン・フリーランド。聞いたことのない名前だ。

フレッド・アステアとジンジャー・ロジャースの黄金コンビの始まりの映画だ。とはいっても、二人が踊る「キャリオカ」が抜群に素晴らしいかというと、そうとも思えない。二人は、どちらかというと、脇役である。

今から見ると、なぜ二人が注目を浴び、ゴールデン・コンビになったのか、その推移が分からない。その時代に生きなければ分からないことがある。

バークレー調の群舞シーンが長く、こちらの方が面白い。

この映画の特徴は、ラテン音楽をうまみに使用したことにある。主演は、ドロレス・デル・リオでラテン系だ。

最後は、飛行機に乗って、翼の上でレビューを行うという破天荒な発想。邦題は、ここから来ている。

タグ：空中レビュー時代

「心の旅路」（マーヴィン・ルロイ）

いい映画である。自分にとっては、思い出の映画。

マーヴィン・ルロイ監督の１９４２年製作の作品。アメリカは第二次世界大戦を闘っていたが、こういうメロドラマをつくる余裕があった。主演は、グリア・ガースンとロナルド・コールマン。

自分の思い出は、仕事が忙しくて映画から遠ざかっていたとき、偶然この映画を見たことである。映画館は、伊勢佐木町にあったオデオン座である。小さな映画館で、画面も小さかった。テレビで言えば、８０インチ程度の大きさだったと思う。

まぁ、画面の大きさは関係ない。感動するときは感動する。画面に引き込まれる。

この映画を見てから、再びせっせと映画を見るようになった。切っ掛けとなったのだから、この映画を忘れることはない。

登場人物は心優しい人間ばかり。こんなことがありうるのかと思うほど。

ともかく、本人がそれと分からず、同じ女性と２度結婚する。これではホラー映画になりそうだが、これが泣ける映画になる。題材の扱い方が決め手だ。

この映画ではドアが重要な意味を持っている。ドアの開け閉めの持つ意味を注目したい。ラスト、ドアが鍵で開かれる場面は、おのずと涙目になってしまう。今度見ても、変らなかった。

タグ：心の旅路

「残菊物語」（溝口健二）

「残菊物語」は新派の代表作だ。新派の舞台は見たことがないが、映画化されたものは結構見ている。今じゃ昔の映画だけれど。

「残菊物語」は何度か映画化されているが、１９３９年製作の、この溝口健二の作品がもっとも優れているという。他の映画と比較していないので断言できないが。

甘さは微塵もない映画だ。

溝口健二は、この映画で、ワンシーン・ワンカットの技法を完成させ、戦後の世界の映画界に大きな影響を与えた。ワンシーン・ワンカットはヘタをすると眠くなるが、この映画は違う。段々と目が冴えてくる。

明治の日本を知るには恰好の映画だ。溝口の映画なのだから、時代考証や美術に手落ちはない。これだけ凝集力のある映画は滅多にあるものではない。

溝口健二の「残菊物語」についての最良の解説は、池波正太郎のものである。「池波正太郎のフィルム人生」（新潮文庫）に収録されている。１３ページにわたる詳細なものだ。ところが、この文庫本は、いかなるわけか、初版だけで再版された形跡がない。アマゾンで探すしかない。

池波正太郎の映画批評は、映画批評を超えたところがある。人生、社会、歴史と幅広く語る。一流の批評には、それらが必要だ。それが批評に厚みをもたらすのだ。

タグ：残菊物語